Teresa
À primeira volta da chave na fechadura da porta me escorreu uma lágrima. O sorriso veio quando fechei o portão, e enquanto marchava atrasada para o trabalho. Peguei um taxi, e sorri, entrei no elevador cantarolando Falando de amor do Tom, e a menina me sorriu de volta. Sorriu, e provavelmente confundiu a minha felicidade com as óbvias das sextas.

Teresa desandou a chorar, e eu pûde reconfortá-la com um abraço firme. Teresa não gosta de separações, relembrou que conviveu com um casal de loiros com uma pequena filha, que a princípio pareciam viver bem, e de repente a notícia: a separação. Teresa me descreveu os olhos azuis do homem acompanhados do eco da casa. Eu disse qualquer coisa, que realmente separação é muito doído. Pra quem vai, pra quem fica. Teresa chorou, chorou e chorou. Foi então que veio o abraço, e a confissão. Guardei no peito, chorei e sorri. Teresa ama.

Eu estava meio jururu, mas nada que pudesse ser percebido a olhos nus. Nem Teresa notou enquanto conversámos sobre dietas, frutas e bacilos. Eu secava os cabelos com o secador em temperatura média para que pudesse ouví-la, e me equilibrava em cima de uma balança, pois esqueci onde larguei as havaianas brancas. Achei graça da Teresa dizendo que lá na casa dela todo mundo me conhece, de tanto que ela fala de mim, e do Marcus também. Eu ri. E lembrei que alguns dos meus amigos também conhecem a Teresa de histórias. Que a Teresa não é mulher que chege despercebida em lugar qualquer. Ela tem um Bom dia!, ela gosta de cantar como se tivesse platéia, e de vez em quando Teresa fica naqueles dias, mas seu mau-humor não é muito convincente.

Teresa me salvou o dia, e eu nem supunha que ao explicar que a tevê pequena no chão do escritório pertence ao Marcus, e a ele deveria perguntar se iria se desfazer da velharia, pudesse desaguar nalgum daqueles territórios em que a alma transborda. Daí fiz a tal brincadeira sobre a separação, brincadeira que em outras circunstâncias já não tinha caído bem, e eu insisti. Fiz "piada" que a têve nova de tela plana é minha, e que se eu me separasse, não faltaria tevê na casa nova, e ri. Teresa não riu. Teresa me disse para virar a boca pra lá, que tem muito gosto de trabalhar na nossa casa. Um casal tão feliz e coisa e tal. Foi então que Teresa chorou, chorou e chorou. E então o abraço, e a confissão. Chorei também comovida com a história de amor, depois sorri. E não consegui mais parar de sorrir, e já confundem o meu sorriso com a frivolidade das sextas. Sorrio porque dentro da minha casa, assim como em muitas outras casas, há amor.